John Cassavetes'in nc sanat olmasayd, bugn
bamsz sinemann durumunun kesinlikle farkl olaca
rahatlkla sylenebilir. Hibir taviz vermeyen gereki
slbu, oyuncularyla giritii mahrem ibirlii ve
doalamann duygusal gcn kavray biraraya gelince,
ona ska kullanlan "Bamsz Sinemann Babas"
nvnn kazandrmtr.
hayatnda bir servet yapp ardndan da kaybeden
bir Yunanl gmenin olu olarak 9 Aralk 1929'da New
York'ta doan John Cassavetes, Mohawk College'da eitim
grd, sonra da bir ngiliz dili ve edebiyat rencisi
olarak, Colgate niversitesi'ne devam etti. Oyunculuk
merakna da orada kapld, mezun olduktan ksa sre
sonra New York Sahne Sanatlar Akademisi'ne girdi. Sahneye
ilk kez bir repertuar tiyatrosunda kp Hollywood filmi
"Fourteen Hours / On Drt Saat"te (1951) kk
bir rol aldktan sonra, ou kez honutsuz, asi genler
hakkndaki filmlerde, rnein "Crime in the Streets
/ Sokaklardaki Su" ve "Edge of the City /
Kentin Kys"nda (her ikisi de 1956'da) oynayan
son derece duyarl, youn bir aktr olarak adn duyurdu.
Cassavetes
herhalde televizyonda en fazla, dedektif dizisi "Johnny
Staccato"nun (1959-60) yldz olarak popler olmutur.
Bu programdan kazandklaryla ilk uzun metrajl kurmaca
filmini yapt. Bir oyunculuk atlyesi kurarak, doalama
bir deneyimi ilk filmine dntrmeye alt. Kck
bir bteyle 16 mm. olarak ekilen, tannmam ama yetenekli
bir oyuncu kadrosunun Cassavetes'in salad kabataslak
malzemeyle doalama yaparak oynad, tamamlanmas
yl sren "Shadows / Glgeler", Amerikan
sinemasnda bir dnm noktas oldu. Irkln, iki
karaderili adamla kzkardeleri arasndaki -kardelerden
ikisi, kendilerine beyaz ss verir- zaten tedirgin
edici olan ilikilere etkisi zerine bu film, przl,
grnrde biimden yoksun slbu ve doal performanslaryla
etkileyiciydi. Olay rgs asgariydi, ruh hali ve duygusal
akl ise her eyiydi. nceleri bir yeralt filmi
olarak tanmlanm olsa da, "Glgeler" daha
ok Hollywood'un ticari sinemaclk hakimiyetine kar
bir isyan bildirgesiydi. Stdyo sistemi dndaki umut
veren Amerikal sinemaclarn kk bteli filmler
yapmalar iin drt salad. Martin Scorsese, Easy
Riders, Raging Bulls adl kitabnda Peter Biskind'e,
"Duygusal gereki bir yan vard, gc vard"
diye itiraf ediyor. "Bir film yapabileceimi fark
etmemi salad."
"Glgeler"in ald ve aralarnda 1960 Venedik
Film Festivali'ndeki prestijli Eletirmenler dl'nn
de bulunduu be dl, Cassavetes'n Hollywood ynetmenlii
dnemine yol at ki, sonu iki taraf iin de tatmin
edicilikten ok uzak oldu ve hayal krkl yaratt.
Bu beylik, stdyo tarafndan biimlendirilmi yapmlarn
ilki, Paramount iin gerekletirilmi, kk apl
cazclar zerine pek ili ama kesinlikle akldan kmayan,
unutulmaz bir destan olan "Too Late Blues / Ge
Saatlerin Blues'u"ydu (1961). Dieri, "A Child
Is Waiting / Bir ocuk Bekliyor" (1963), zek zrl
ocuklara mahsus bir kurumda geiyordu ve yapmcs
Stanley Kramer'di. Ne var ki, Kramer drt ay sonra,
anlald kadaryla filmin konusuna nasl yaklalaca
ynndeki bir anlamazlk nedeniyle, Cassavetes'in yerine
bir bakasn ald. Cassavetes ise bunlar beyhude deneyler
olarak grp, "The Killers / Katiller", "The
Dirty Dozen / Oniki Kirli Adam", "Rosemary's
Baby / Rosemary'nin Bebei" ve "Two Minute
Warning / ki Dakikalk Uyar" gibi popler filmlerde
oyunculuk yapmaya dnd. Bu filmlerden kazand parayla,
kendine zg, tartmalara yol aan slbuyla yapt
bamsz filmleri finanse etmeye koyuldu. 1960'larn
sonlarndaki bir syleide, "Ynetmenlik benim
iin tam zamanl bir hobi aslnda" diyecekti. "Kendimi
amatr bir ynetmen ve profesyonel bir aktr sayyorum."
Bundan sonra Cassavetes'in elinden kan yedi filmde
("Gloria" dnda hepsinin senaryosu da ona
aitti) kendini gsteren bu slbun merkezinde, yaratc
sreci paylasnlar diye oyuncularna tand zgrlk
vard. Cassavetes senaryolar, oyuncularn igzlem
aratrmalar ve duygusal sslemeleri iin taslak halinde
ema vazifesini grrler. Bunun bir sonucu olarak, oyuncularn
sezgisel davranlarnn emrinde olan kamerann hareketleri
de mecburen kendiliindendir. Doalama oyunculuun,
elde tanan kamerayla yaplan almalarn, grenli
film kullanmnn, gevek kurgunun ve yaln olay rgsnn
harmanlanmas, onun filmlerine abartlmtan ok yeniden
yaratlm bir gereklik dokusu verir; karakterler birbiriyle
yzleip ruhlarn ortaya koyduunda da onlara artc
bir psikodramatik younluk duygusu alar. Meslek hayat
ilerledike, Cassavetes temasal kayglarn deitirmi,
teknik yapm kalitesini ykseltmi ve bunun doal bir
sonucu olarak daha ok sayda seyirci ekmitir - ama
auteur-olarak-aktr yaklamn deitirmemitir.
Ancak Cassavetes'in kabaca biimlendirilmi ve merkezinde
oyuncularn bulunduu sinemas, bir dnem boyunca para
para 16mm ile ekilmi psiko-dram "Faces / Yzler"le,
dramatik ve kararl bir biimde yeniden ortaya kana
kadar, aradan be uzun yl geecekti. Bu filmde, el-kameras,
grenli film, kaba kurgu ve yar doalama, davran
performanslar, senarist-ynetmenin oyuncu sinemas idealini
ortaya koyuyordu; ayn zamanda bir evlilik bunalmna
doru giden tesadfi olaylarn pervaszca, yakndan
resmedilmesi, aile hayatna ilikin duygusallktan uzak
bir bak akla getiriyordu. "Yzler"i kurguda
alt saatlik bir versiyondan 129 dakikaya indirip, 35
mm'ye de aktaran Cassavetes, tantma da hayli zaman
ve enerji ayrd ve bu filmle hatr saylr bir baarnn
keyfini kard.
Cassavetes saplantl bir ekilde, dostluk ve aile
ilikilerinin banal ama ou kez aklayc kk ayrntlarna
dnerken, evresine de onun ruhundan anlayan, yetenekli
bir oyuncular "aile"si toplad. "Husbands
/ Kocalar"da (1970), arkadalar Ben Gazzara ve
Peter Falk'la oynarken, bir mesai arkadalarnn lmne
kar tepkilerini, ikili igzlem dolu ka amal
bir hafta sonu iin uakla Londra'ya giderek gsteren,
menopoz dnemindeki erkein nevrozunu aratryordu.
"A Woman Under Influence / Etki Altnda Bir Kadn"da
(1974), rutin varl yznden yava yava akln karan,
banliy sakini bir kadna, ynetmenin kendi kars,
yetenekli Gena Rowlands tarafndan parlak bir ekilde
can vermiti. Bunun aksine, "Minnie and Moskowitz
/ Minnie ve Moskowitz" (1971) bir otopark alan
ile bir mze mdrnn, yalnzlktan bkm iki eksantriin
aprak flrtne artacak kadar canl, yar komik
bir bakt. Film noir'la, heyecan dolu bir cinayet
sekans da eksik olmayan lgnca bir flrt olan "The
Killing of a Chinese Bookie / inli Bir Bahisinin lm"
(1976) ve, duygusal ilevsizlik ile yabanclama zerine
gl bir inceleme olan "Opening Night / Al
Gecesi" (1978) ise daha rahatsz edici, endie
ve kendi kendinden kukulanma ykleriydi.
Kendini hl natralist oyunculuk sanatn incelemeye
adam olan Casavetes, ayn zamanda filmlerdeki tiyatrovari
hava konusunda da gittike daha fazla kayglanmaya balamt.
Ne var ki "Gloria" (1980) eli silahl, gangster
dnyasndan bir kadnn -gene Rowlands- lm bir dostun
bym de klm olunu Mafya'ya kar savunmak iin
kat, tipik bir Cassavetes filminden ok uzak, tempolu
bir gerilim filmiydi. Ancak sinemann geleneksel olarak
birbirini dlayan basmakalp Anne / Fahie dii tiplemelerinin
ayn potada eritilmesi bakmndan keskin, incelikli
ve kendine zg dokunularla dolu, altst edici lde
feminist bir filmdi de. New York'u havadan gsteren
heyecan verici sekanslarndan, bir mezarlktaki rya
gibi, dokunakl finaline kadar film, gereklik ile fanteziyi
fevkalade stilize bir etkiyle harmanlyordu.
Tuhaf ve iddial "Love Streams / Ak Irmaklar"
(1983) merkezi karakterlerinin karde olduunu ancak
filmin ortalarna doru aklasa da, kardelerin birbirine
bamllnn hikyesiydi. Keskin bir natralizmi,
zengin bir teatral yaklamla (zellikle, gerekst
operasal mzikal sekansnda) birletirirken, bu arada,
ynetmenin slplaryla temasal saplantlarn da zetliyordu.
Gene de film, anlatdan ok psikolojiyi ve ilikileri
vurguluyordu.
Bir sonraki almas, Cassavetes, iten ayrlan senarist/ynetmen
Andrew Bergman'dan projeyi devraldnda zaten yapm
halinde olan, "Double Indemnity / ifte Tazminat"n
slbunu taklit eden nispeten ticar komik film, ismiyle
msemma, 1985 yapm, "Big Trouble / Byk Bel"
oldu. Film tamamlandktan sonra yapmclar tarafndan
yeniden kurguland ve Cassavetes sonucun bir facia olduunu
bildirdi. Bu filmi tamamladnda hastaland halde
almay srdrd ve filmleri iin finansman bulamaynca
tiyatroya dnd. Tam olarak gerekletirdii son i
olan perdelik oyun "A Woman of Mystery / Esrarengiz
Bir Kadn"n prmiyeri 1987'de Los Angeles'ta yapld.
3 ubat 1989'da, John Cassavetes Los Angeles'ta ld.
Olu Nick, babasnn izinden gitti. Hem aktr olarak,
hem de "Unhook the Stars" (1996) ve babasnn
filme ekilmemi senaryolarndan birinin uyarlamas
olan "She's So Lovely" (1997) gibi filmlerde
ynetmenlik yapt.
Amerikan bamszlarnn, toplum paryas gerek manevi
babas olan Orson Welles gibi, aktr Cassavetes de kendi
kiisel filmlerini ynetecek paray g bela toplama
uruna hemen her filmde oynard. Bu projelerin pek ou
dpedz fasa fisoydu ama onun elektrikli varlndan
ve ne yapacann tahmin edilemeyiinden doan gerginlik,
en berbat rollerine bile klas kazandrrd. Doru rollerde
ise -"Katiller"n yaralanm kurban, "On
ki Kirli Adam"n asi punk', Paul Mazursky'nin
"Tempest / Frtna"sndaki toplum d Prospero
gibi- dehaya yaklard. Elaine May'in "Mikey &
Nicky"sinde, kasnt hogrs ve mstehzi kabadayl,
mahcup bir krlganl gizleyen kader mahkmu serseri
olarak Peter Falk'la karlkl paslamak suretiyle,
kendi ynettii filmlerin atmosferini bile yeniden yaratt.
John Cassavetes'in ynettii dikkate deer, bazen insan
ileden karan, ou kez parlak filmler, Amerikan sinemasnda
emsalsiz bir konuma sahiptir. Kk bteli, ksmen
doalama, cinma verit belgeselliinden ilham alm
ve yeralt filmlerle akraba bu filmler, hereye ramen,
ou kez, onu derinden takdir eden geni bir seyirci
kitlesine ulamay baarmt. Cassavetes'in scak,
serbest ve sezgi sahibi sinemas, insanlara ve onlarn
byk duygularna kar, dnce ve mantn her zamanki
ynlendirmelerinin tesine geen radikal bir ball;
ve bu bakmdan da mecburen anladndan fazlasn kabul
eden bir konumu ima eder.
Cassavetes'in meslek yaam, esinini gnlk davranlardan
alan ve onlar zerine kurulu oyunculuun, insan deneyiminin
en karanlk kelerini bile ne ekilde aydnlatabilecei
zerine, yorulmak bilmeyen bir incelemeydi. Bu amala,
olaysz ykler ve kamera almas tamamen oyuncularnn
emrine sunulur, onlar da buna karlk ynetmenin yalnzlara
ve kaybetmeye mahkm olanlara kar sempatisini ortaya
koymasn salarlard.
Cassavetes bir oyuncu ynetmeniydi ve filmlerinin merkezinde,
karakterlerin duygusal boalm ve kendini tutma arasnda
mcadele ederken, meramlarn laflar dillerine dolanarak
ifade ettikleri dank sahneler vard. Bir baka deyile,
ou Amerikan filminden kesilip atlan -varlan yer
deil, yolculuun kendisi zerine olan- sahnelerdi bunlar.
"Yaratc olmak iin ne sylemeye altn
bulmal ve sylemelisin. Benim filmlerimde yaptm
da bu ve ite bu nedenle film yapyorum. [] Bugn film
eken insanlar iin mekanik yanyla fazlaca ilgili -
duygu yerine teknik eylerle. Benim iin uygulama yzde
sekiz kadar bir eydir. Bir filmin teknik kalitesinin
onun iyi bir film olmasyla pek ilgisi yoktur."
- John Cassavetes
|